Réfugiés du capitalisme : regarder “Umberto D.” de Vittorio de Sica à une époque d’austérité mondiale

Umberto D. commence par une manifestation de rue à Rome. La scène est tournée d’en haut. Alors que les manifestants s’approchent d’un carrefour, un bus de la ville traverse la foule, indifférent à leur présence. La caméra zoome et on voit que ce sont des vieillards, portant des pancartes et scandant pour une augmentation de leurs retraites. «Je pourrais payer mon loyer avec 20 pour cent de plus», crie un homme. L’homme porte un petit chien. Alors que la foule s’approche d’un bâtiment gouvernemental, la police arrive et commence à le démanteler. « Vous n’avez pas de permis pour être ici », dit un officier. « Vous ne nous en donneriez pas », dit l’homme au chien. Les vieillards se dispersent et se cachent dans les ruelles.

Le film est de Vittorio de Sica. L’homme au chien est Umberto D. Ferrari, parfaitement interprété par Carlo Battisti, même s’il ne se souvenait plus de ses répliques. Battisti était linguiste. Umberto était son premier et unique rôle. C’est l’une des plus grandes performances du cinéma. Umberto et son chien Flicke vivent dans une petite pièce d’un immeuble appartenant à une femme blonde impérieuse qui respire les vibrations de la maîtresse du Duce, Clara Petacci. La propriétaire se prend pour une chanteuse d’opéra et loue la chambre d’Umberto à l’heure pendant la journée pour des rendez-vous l’après-midi. L’appartement est infesté de fourmis, ses draps sont tachés par le sexe d’inconnus. Umberto est tellement en retard sur son loyer qu’il ne peut jamais rattraper sa maigre pension.

Sa seule alliée dans la maison est Maria, la jeune servante, qui se retrouve coincée dans une situation désespérée. Imprégnée et abandonnée par un soldat italien, elle ne peut rentrer chez elle car son père va la battre. Elle ne peut pas dire à la propriétaire qui la licenciera. Tout ce qu’elle peut faire, c’est transmettre les restes à Umberto et Flicke. Le rôle est résolument tenu par Maria-Pia Casilio, qui avait 15 ans lorsque De Sica l’a choisie pour le rôle. Elle n’avait jamais joué ni même vu de film auparavant. Après avoir réalisé Umberto et Terminal Station, Casilio a demandé à De Sica si elle devait prendre des cours de théâtre. Il a répondu : « Absolument pas ».

Le jour, lui et Flicke errent dans les rues de Rome pour plaider sa cause auprès de leurs amis. Ils l’évitent. Il vend sa montre et ses livres, les derniers objets précieux de sa longue vie. Il feint d’être malade et est emmené à l’hôpital pendant quelques jours, où il est soigné et nourri par des religieuses. À son retour, Flicke est parti, chassé par la sauvage propriétaire, dont nous apprendrons plus tard qu’elle a été recueillie et nourrie pendant la guerre par Umberto. “Qu’est-ce que tu veux de moi”, gronde-t-elle. “Je ne te dois rien.” Sa fiancée est propriétaire du cinéma voisin. Umberto apprend qu’elle l’épouse pour pouvoir entrer gratuitement. C’est un film sur les dettes, morales et financières.

Des chiens sont chargés dans la chambre à gaz. (Umberto D.)

Umberto se rend à la fourrière à la recherche de Flicke, où chaque jour les chiens des rues de Rome sont balayés et mis en cage. Il n’y a pas d’abri ici non plus. Umberto écoute avec horreur l’homme à côté de lui s’enquérir de son propre chien : « Si je ne paie pas 450 lires, tu le tueras ? Il y a une pièce austère à côté, où des hommes en uniforme sombre et casquette militariste transportent des chiens en cage dans des chambres à gaz. L’implication est claire. Cela n’aurait nécessité aucune élaboration pour le public de De Sica en 1951. Un camion s’arrête devant les portes de la chambre mortuaire et Umberto aperçoit Flicke en train d’être extrait du camion par une perche et maintenu en l’air, se débattant comme un poisson sur une ligne. Umberto se précipite vers lui et libère le chien, une scène qui a contribué à donner naissance au mouvement pour les droits des animaux en Europe.

Alors qu’Umberto et Flicke se blottissent près des colonnes du Panthéon, le vieil homme aperçoit son ancien commandant, un homme bien habillé et pompeux, qui lui demande : « Pensez-vous qu’il y aura une guerre ? Umberto répond : « Je ne sais pas ce genre de choses. » Lorsque lui et Flicke reviennent à l’appartement, on dirait qu’une bombe a explosé. Il y a des trous dans les murs et des décombres sur son lit. La propriétaire aménage une grande salle où elle pourra chanter Verdi devant ses invités bourgeois. La guerre a effectivement commencé, le genre de guerre qu’un système économique mène contre ses propres habitants, où l’on peut travailler toute sa vie sans toujours pouvoir subvenir aux besoins de base.

Umberto et Flicke ont été jetés dans les rues impitoyables, réfugiés du capitalisme. À un moment donné, Umberto affronte un propriétaire de chenil abusif, qui ignore la situation : « Nous les formons. Ils s’y habituent. “Non, ils ne le font pas”, répond Umberto. Et leurs homologues humains non plus, soumis à la discipline de l’austérité.

Une version de cet essai a été initialement publiée dans CounterPunch +.