Un homme invisible du XXIe siècle ? – CounterPunch.org

“L’exceptionnalisme américain commence à se dégrader et ressemble de plus en plus à l’histoire révisionniste, surtout en ce qui concerne les liens de ce pays avec l’impérialisme, l’esclavage, le génocide des peuples indigènes.”

-Jinwoo Chong

Dans Flux, son nouveau premier roman ambitieux qui mêle surréalisme et science-fiction, Jinwoo Chong maintient ses personnages en mouvement quasi constant et, tel un auteur virtuose, invite les lecteurs à participer et à co-créer du sens. Étudiant en anglais à Georgetown avec un MFA de Columbia et enfant de parents coréens américains, Chong a créé un puzzle littéraire dans lequel des mots, des phrases et des phrases intrigantes rebondissent sur la page. En lisant Flux peut donner l’impression de jouer à un jeu vidéo ou à un flipper. Prenons par exemple les descriptions d’un téléphone qui vit dans le même lit dans lequel dort le personnage principal, Brandon.

Un matin, il se réveille, voit le téléphone sous son oreiller, le déterre et lit l’heure. Quelques pages plus loin, la même phrase réapparaît, mais cette fois Chong donne l’heure quasi précise au téléphone : près de huit heures du matin. La phrase identique revient encore et encore et encore et encore avec une ou deux légères variantes.

Que se passe-t-il? Un lecteur pourrait se demander. Chong ne peut-il pas écrire la phrase et la laisser telle quelle ? Une réponse pourrait être que Brandon est une créature de son téléphone et en est accro. Lorsque l’auteur veut transmettre une information, il montre plutôt qu’il ne raconte. De plus, lorsqu’il imprègne son roman d’idées, il permet généralement aux personnages de les exprimer plutôt que de les transmettre directement au lecteur de sa propre voix. Un protagoniste dit: “Il y a tellement d’obscurcissement d’entreprise autour des mots à la mode et du jargon dénué de sens.” Il ajoute : « Notre planète est en train de mourir. Nous n’avons plus les ressources pour soutenir notre croissance.

“Flux” est le nom de la putain de société qui cannibalise Chong, l’utilisant comme cobaye humain pour ses expériences sur le temps, l’espace et le fonctionnement de l’esprit. En lisant le roman, on peut se demander si nous ne sommes pas tous des cobayes humains dans le grand laboratoire social où les pouvoirs en place expérimentent les jeux fascisants, les médias, le langage et les outils de répression.

Dans le nouveau monde courageux qui se déroule dans Flux, Brandon est un Adam qui tombe de son propre paradis illusoire et descend dans un monde étrange et terrifiant dans lequel “tout devient blanc”. Au début du roman, Brandon tombe littéralement dans une cage d’ascenseur et n’est plus jamais tout à fait le même; un être humain en chute libre et aliéné à lui-même et parfois un personnage dans une œuvre de fiction existentialiste.

Flux se distingue comme un roman avec des idées, des scènes dramatiques et des changements de genre. Il plaira probablement aux lecteurs nourris de récits qui explorent le temps et l’espace et éclairent en même temps les problèmes sociaux. L’épigraphe au début du roman vient du classique de HG Wells La machine à remonter dans le temps. Le narrateur observe qu’il a « le sentiment de chute prolongée » et qu’il est « projeté tête baissée dans les airs ». Si l’anti-héros de Chong est accro à son téléphone, il est aussi accro à une émission télévisée des années 1980 intitulée Raider qui se démarque du tarif normal des programmes à l’écran car il met en scène un détective asiatique, et qui, comme l’explique Brandon lui-même, “a défini tout un genre de télévision”. Le flic de la télévision est presque aussi réel pour Brandon que n’importe lequel des êtres humains qu’il rencontre, y compris une jeune femme nommée Min qui scintille brièvement sur l’écran de sa vie et qui lui demande “Êtes-vous coréen?”

Au début, il ne sait pas quoi dire. Après tout, il est confus quant à son identité, son appartenance ethnique, sa sexualité et son sexe. En réponse à la question de Min, il dit : « Oui. Du côté de ma mère. Comme quelques-uns des autres personnages du livre, il appartient à ce qu’il appelle « les générations hybrides ».

Chong dédaigne généralement les étiquettes et à juste titre. Ils obscurcissent souvent autant qu’ils clarifient. Pourtant, il est probablement juste de dire qu’il partage un terrain d’entente avec les auteurs dans le domaine de la fiction coréenne américaine qui n’a cessé de croître et qui promet de continuer à croître. Plus il y a de livres d’écrivains américains d’origine asiatique, mieux c’est pour “l’excentricité et l’expérimentation”.

Ainsi dit Viet Thanh Nguyen, l’auteur de Le Sympathisant, qui a remporté le prix Pulitzer de fiction, a inspiré Chong et a aidé à ouvrir la porte aux auteurs qui veulent aller au-delà des stéréotypes américains blancs sur les Asiatiques comme mauvais conducteurs et les genres en mathématiques qui se ressemblent tous.

Melville House, l’éditeur de Chong, décrit avec justesse Flux comme “néo-noir” et “une exploration de la nature cyclique du chagrin, des traumatismes passés et de la nature omniprésente de la blancheur dans le développement de l’identité asiatique en Amérique”. À la veille des élections de mi-mandat de 2022, Chong m’a envoyé un e-mail pour me dire “une note importante à faire pourrait être que l’exceptionnalisme américain commence à subir une dégradation et ressemble de plus en plus à l’histoire révisionniste, surtout en ce qui concerne les liens de ce pays avec l’impérialisme”. , l’esclavage, le génocide des peuples indigènes.

Io Emsworth, milliardaire et fondatrice de Flux, joue le rôle de la femme fatale dans un roman définitivement sombre et qui plonge définitivement dans la nature de l’Amérique blanche. Pendant la majeure partie du temps où l’histoire se déroule, la neige tombe régulièrement et recouvre le sol d’une ville sans nom où Brandon vit et travaille et se retrouve au chômage, mais une ressource utile pour la société.

Flux m’a rappelé celui de Richard Wright Fils indigèneune puissante exploration de la blancheur et de la noirceur, dans laquelle la neige tombe à Chicago, où le personnage principal, Bigger Thomas, un homme noir employé par une famille aisée, assassine Mary, une jeune femme blanche. Flux pourrait également inviter les lecteurs à se souvenir de Ralph Ellison Homme invisibleune autre exploration de la noirceur, de la blancheur et de l’identité et l’un des romans américains préférés de Chong au XXe siècle.

Flux est définitivement une œuvre de fiction pour les lecteurs du XXIe siècle qui ne seront pas chassés par des phrases telles que “Blowjob Bathroom” et qui n’auront pas besoin d’une traduction pour “You want me to Spoon you?” Si le roman a un défaut, c’est peut-être que ses (trop) nombreux personnages – Jem, Gil, Lev et Kaz – encombrent Brandon et n’ont pas assez de place pour apparaître comme “arrondis” et ne pas rester “plats” pour en utiliser deux. mots du professeur.

Lors d’une interview sur Zoom, Chong m’a dit : « Je ne me sens pas asiatique. Je me considère surtout américain. Il a ajouté que “la blancheur est l’Amérique et l’Amérique est la blancheur”. Cela le trouble. Né en 1995 aux États-Unis de parents coréens américains qui parlent bien mieux le coréen que lui, Chong a grandi à Princeton, dans le New Jersey, où il a fréquenté le lycée. Il a expliqué que Flux découlait d’une nouvelle intitulée “Six complications énumérées de la gravité” sur une personne accro à un sentiment d’apesanteur.

En écrivant le roman pendant la pandémie, dit-il, il a pris conscience de son «propre empoisonnement par Internet et la culture pop». Flux ne concerne pas une pandémie, mais la pandémie a affecté l’état d’esprit de Chong. “Pendant six mois, cela semblait imparable”, dit-il. «Je pensais que je pouvais attraper le virus et mourir. Ce fut une expérience traumatisante. Je suis resté à la maison. Je pense que la pandémie m’a aidé à mieux écrire.

Est Flux autobiographique? “Brandon est et n’est pas moi”, dit Chong. « Il est métis. Je ne suis pas. Les gens regardent mon visage et savent que je suis asiatique. Dans le roman, les autres personnages le regardent et ne savent pas qui il est ni ce qu’il est. Une œuvre de fiction que Chong recommande est Non-non garçon (1957) de John Okada, un écrivain américain d’origine japonaise qui raconte l’histoire d’un Américain d’origine japonaise qui refuse de se battre pour les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale et purge deux ans de prison et deux autres années dans un camp d’internement. Est-ce que Chong se battrait pour les États-Unis, ou serait-il un autre “no-no boy” comme le personnage du roman d’Okada ? “Avant, je me sentais fier d’être américain, un peu, mais plus maintenant”, dit Chong. « Les échecs sociétaux sont balayés sous le tapis par la publicité et par des politiciens élus qui semblent vouloir détruire nos valeurs fondamentales. Les gens dans le reste du monde sont bien conscients des problèmes de l’Amérique.

Flux se termine par une question et sans aucune réponse claire. L’un des personnages s’éloigne “d’une vie dont il ne faisait pas partie et ne pouvait plus l’être”. Il a « juste une question : qu’allait-il se passer ensuite ? Pour Chong, ce qui se passera ensuite à coup sûr, c’est la publication de son roman. Rien ne peut l’arrêter maintenant, pas même un blizzard et un mur de blancheur. Deviendra-t-il un autre Homme invisible? Peut-être. Il semble probable que cela commence comme une sorte d’œuvre souterraine avec un culte. Et maintenant quoi? Tout est possible dans un monde où tout est en mouvement.