Tout sur le nouveau film de Charlie McDowell, Aubaine – le marketing, la conception, même le générique d’ouverture – promet une expérience Hitchcock-meets-mumblecore. Le film commence par un long plan fixe de la maison de luxe de style mission dans laquelle le drame se déroulera. Sous cette image étrangement immobile, une bande sonore tendue joue, celle qui ressemble à Bernard Herrmann a composé de la musique pour une application de méditation.
Ce qui suit avec Aubaine garde une meilleure compagnie avec un cycle de drames artistiques tendus qui se concentrent sur d’horribles millénaires blancs – parfois riches, toujours solitaires – traquant dans des espaces de luxe et des granges éclairées par des fées. Ses contemporains incluent Lawrence Michael Levine Ours noir, un cauchemar hipster superbement bizarre; l’odyssée effrayante et claustrophobe qui est Mouvements de nuit; et, pour ne pas l’oublier, Ex-Machinaqui nous a donné le mème d’Oscar Isaac qui appartient à n’importe quelle capsule temporelle que nous enverrons un jour dans l’espace.
Alors, où, exactement, est-ce que Aubaine tomber?
Il ne peut pas s’agir d’un thriller psychologique, car il n’est pas passionnant et ne s’intéresse pas particulièrement à la psychologie de ses trois personnages principaux. Aubaine est mieux classé comme un néo-noir, une revisite du genre classique d’après-guerre qui combinait glamour et nihilisme et utilisait un éclairage austère pour raconter des histoires de grisaille morale. (Le réglage de Aubainemême, est parfaitement décrit par une ligne du noir de 1944 Double Indemnité: « Une de ces maisons espagnoles californiennes, tout le monde était fou il y a environ dix ou quinze ans. » Au lieu d’un chef de file gangster, nous avons un mari milliardaire technologique (Jesse Plemons) et, à la place d’un moll aux yeux de biche, nous avons la soi-disant «femme trophée» qui dirige sa fondation caritative (Lily Collins).
Le problème avec le processus de remodelage, dans les maisons et dans l’art, est que toute tentative de rénover le passé risque d’ignorer ce qui a donné son attrait à l’original. Dans Aubaine, les os du vieux noir demeurent, mais quelque chose de central au genre a été perdu dans la rénovation. Nous nous retrouvons conduits, sans attrait, sur des chemins sinueux familiers qui tentent d’évoquer un sentiment d’intrigue. Que manque-t-il? Le sexe, évidemment.
Le sexe est ce qui manque ici. Le style est également essentiel – et le film l’a en masse – mais le style sans sexe est… quoi? C’est l’architecture ou la mode sans les choses qui nous émeuvent. C’est de la géométrie, et je vous mets au défi de vous réveiller en regardant un rapporteur.
Mais, je m’égare. Le geste de Aubaine se concentre sur ce qui se passe lorsque le couple, qui reste anonyme tout au long du film, entre dans sa maison de vacances en se faisant cambrioler par un vagabond débraillé (Jason Segel). Au mieux le vagabond est un criminel amateur, mais il parvient, malgré une série de maladresses, à exiger de ses captifs un sac de sport rempli d’argent liquide, des fonds pour commencer une nouvelle vie. Beaucoup de changements au cours des quatre-vingt-douze minutes du film, mais il ne se passe pas grand-chose.
Le premier tiers aborde la satire contemporaine qui Aubaine pourrait être mais ne devient jamais. Le personnage de Plemons orne triomphalement la couverture d’un magazine, considéré comme un “super perturbateur”, mais sa prédilection pour les NDA suggère qu’il est comme d’habitude. Et la représentation par Collins de la défense piquante de l’épouse de son travail pour son aile caritative – “les résultats parlent d’eux-mêmes” – n’est pas seulement drôle en raison de l’utilisation maladroite du discours d’entreprise pour décrire les efforts humanitaires, mais elle livre la ligne tout en étant prise en otage par un homme qui a (probablement) perdu son emploi en raison de la vision du monde darwinienne de l’entreprise sur brûlis de son mari. Les résultats parlent d’eux-mêmes? Ils le font certainement.
C’est dommage que le film ne le soit pas se pencher – dans sa méchanceté et les hypocrisies uniques que ces trois personnages ont à offrir. Au lieu de cela, l’action met en scène, au propre comme au figuré, les triangulations qui peuvent exister entre mari, femme et intrus masculin fort mais doux. Les coordonnées spatiales de ces personnes, comment elles se déplacent les unes par rapport aux autres, qui masque qui dans un plan donné, sont intéressantes à observer, mais elles révèlent aussi comment le germe de Aubaine était vraiment son cadre élégant et sophistiqué, pas le drame ou ses acteurs.
Alors que les acteurs font de leur mieux pour accélérer le drame, les personnages sont souscrits au-delà de ce qui est nécessaire pour réaliser une intrigue mystérieuse et sinueuse. Des trois, c’est la femme de Collins que nous connaissons le mieux et, pour citer le kidnappeur (en contexte), “Je m’en fous.” Les scénaristes semblent faire valoir un point avec cela, le poussant à la maison avec une autre des répliques du ravisseur: “Je pense que moins nous en savons les uns sur les autres, mieux c’est, pas vous?” Je ne suis pas sûr d’être d’accord.
Je dirai aussi que lorsque le ravisseur a admis qu’il voulait que le milliardaire de la technologie soit un boy-scout, moralement digne de sa richesse obscène, je me suis demandé s’il avait déjà lu un journal. Et quand le milliardaire crie : “Pourquoi continuons-nous à prétendre que ce type est une vraie menace ?” J’ai vomi dans mes mains en signe d’accord. Peut-être que ce gars est un super disrupteur après tout !
Rien de tout cela ne veut dire que je voulais que les personnages soient plus sympathiques, bien au contraire. Je voulais les haïr davantage et les aimer davantage ; dans la tradition des film noir, je voulais être aspiré, les yeux étoilés et stupide, dans l’abîme. Les personnages principaux de Aubaine sont excessivement intéressés par leur propre bonté et leur justesse, même le milliardaire autorisé qui ne peut s’empêcher de se plaindre de “l’annulation de la culture” même avec la vie de sa femme en jeu, même le ravisseur qui réalise seulement maintenant que le marché libre n’est pas libre. Où est la luxure, le danger, la joyeuse amoralité du noir ?
Où est le sexe?
Par sexe, je ne veux naturellement pas dire le contenu classé R que le code de production Hays a interdit et pour lequel les cinéastes ont trouvé des solutions de contournement timides et intelligentes. Je fais référence à ce que ces films classiques déploient plutôt qu’à l’explicitation : le lyrisme et la saveur d’une ligne comme « Je détesterais te croquer. Tu es un cookie plein d’arsenic » ; la vue de Gilda faisant rebondir ses boucles sur son visage, la mascarade provocante qui a fait de Rita Hayworth une star ; L’ennui corné de Robert Mitchum alors que sa belle ancienne amante explique qu’elle n’est pas une voleuse, ce à quoi il entonne : “Bébé, je m’en fiche.” Les meilleurs noirs – et les néo-noirs aussi – suivent des personnages blasés, charismatiques et mortels. Nous ne voulons pas les connaître, nous voulons sois eux.
L’élément le plus sexy et le plus californien de Aubaine Ce ne sont donc pas ses personnages humains, mais l’orangeraie évocatrice qui entoure la maison du milliardaire. Dans l’ouverture solo du film, le personnage de Segel erre dans la propriété, déchirant à un moment donné une orange volée dans ses mains sales; plus tard, il poursuit le personnage de Plemons autour du bosquet et le plaque au sol, les deux luttant d’une manière qui suggère qu’aucun ne sait comment se battre.
Tout comme, dans Double Indemnité“le meurtre peut parfois sentir le chèvrefeuille”, la vue, l’odeur et le goût séduisants des gestes d’orange vers ce que la meilleure version possible de Aubaine pourrait être. Après tout, ce n’est pas le fruit alléchant, parfois aigre, qui est en jeu ici, mais son histoire mitigée – les relations publiques ensoleillées autour de l’orange et, avec elle, le marketing de l’État de Californie ; ne faites pas attention à la main-d’œuvre immigrée exploitée qui travaille dans les coulisses, ou au mélange de parfum d’agrumes et de fumier.
Au fil du temps, les orangeraies sont devenues rares en Californie, une culture gourmande en eau dans une région recherchée pour les maisons haut de gamme. Non seulement le milliardaire de la technologie a accès à ce bosquet idyllique, mais il vit dans une carte postale de la tradition californienne qu’il aide à détruire. Comme c’est vil, comme c’est séduisant… comme c’est sur la marque.
Cette tension entre le tarte et le pourri, l’exploration de la laideur derrière le luxe, parle de tous les plaisirs suspects que le noir a à offrir. Il s’avère que Aubaine a du sexe dedans, car l’orange vole la vedette, un candidat de choix pour le surnom de femme fatale.
La source: jacobinmag.com
